二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。
2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。
转眼2019年即过，时间真的经不起花，尤其是对于我们中年人来说，对时间倏忽尤其易感，总感觉被时间追着、撵着跑，时光机像摁了快进键，度年如日，12个月过起来就像12天。一年过起来，就像一个时辰，甚至二十年过去了，似乎在记忆中也无遥远之感。
遥想二十年前的故事，仿佛就在昨日。比如，澳门回归，还有9.11事件，当年都是电光火石般的事件，如今多沉没在记忆的深处。今天蓦然回望，发现竟然20年过去了!
再反观自己，20年前，我还是不知怀旧为何物的光鲜青年。那时候，“70后”尚未定型，“80后”刚进大学，“90后”还在小学;现如今，“70后”开始油腻，“80后”焦心脱发，“90后”忙于打卡，“00后”已涌进大学。时间如流，一切都是过客和漂流物。
一切过往，均有意义。一切过往所有发生的事情，不论被记住，还是遭遗忘，均是有意义的。所有发生过的事实或事件都是进入意义的分拣系统。只不过，意义的分拣系统不是一律的。
每个人都有一套意义的过滤、分拣系统，不同的社会组织和结构化力量，也有不同的意义刻录和解读方式。在社会共同体里，有记忆的共享面和意义交集。
不论这种记忆来自组织化的记忆仪式，或来自外部的压力记忆，还是来自个人的选择性记忆，记忆遇见记忆，就会产生交集。各种记忆以有意和无意的方式累积起来，外化为历史文本或物化载体，成为一个共同体的集体记忆。
早在90年前，著名思想家施米特在他《中立化和非政治化的时代》的演讲中，对20世纪作如下判断：20世纪已到了一个转折点上，这是一个彻底的政治化时代。比较而言，他认为，16世纪是神学的时代，17世纪是形而上学时代，18世纪是人道—道德时代，19世纪时技术—经济时代。
施米特作如此断语，似乎有点武断，但不无道理。以百年为单位，对历史进行并对之进行宏观把握，对之命名或意义分拣，着实很难。尤其是眼下的21世纪，要对其进行抽象概括和命名，似乎更难。
其实，近20年发生的事情，远比我们当年预想的复杂得多。福山曾以“历史终结论”描述自从上个世纪90年代以来的历史。福山的断语，有点简单粗暴，其实，历史并没有沿着福山所预言的方向走，实际的轨迹远比福山的预言复杂。简单用几个关键词把21世纪打发掉，似乎没有那么容易。
后来，有人用后资本主义、后社会主义、后现代、后真相，后人类等等概念，对新世纪以来的历史进行命名，但这种命名是权宜性、不精确的。不过，我们又分明深切地感到21世纪与上个世纪的不同。
对于每一个深度卷入近20年的人来说，都不难体会出这种强烈的时差，毋需有很好的理论能力和历史洞察力。只要一个人有足够的敏感或人生阅历有足够的长度，就不难体会这种落差。
在中国几千年历史坐标系中，二十年的刻度显得微乎其微，并不是每个时段都是饱满、奇崛的，有时甚至有长达数百年的历史是暗淡无光的。即将翻过去的二十年，是高亮度的，拥挤的。倒不是因为这二十年离我们很近，很多记忆没有来得及褪色，若把这二十年放进大历史的取景框里，以1：10，1：100乃至1：1000的历史比例尺进行度量，这二十年的轮廓都是立体、高大的。
以我个人的经验来体察近20年的历史，我有一种切肤的感觉是：无论是近处的人生，还是远处的世界，均因中国的巨变而显得不同寻常。进入21世纪，中国一下子进入到世界的中央，整个世界似乎无法绕过她，同样，中国作为一个巨大的力量，也进入我们人生的腹地，以至于我们整个人也无法绕过她。
20世纪，中国在西方霸权主宰的世界里只是一个边缘化的角色。在大部分时间里，中国一直是受委屈的，受歧视的。看别人脸色，仰他人鼻息。中国作为早熟的文明体，曾何等的骄傲!俯仰天下，礼和万邦，而中国对世界的影响是以文化、文明的方式展开的，而不是掠夺的，征服的。
历史学家许倬云认为，随着历史的发展，中国文化的内容与中国文化占有的空间都不断变化：由以黄河流域为核心的“中国”，一步一步走向世界文化的“中国”。每一个阶段，“中国”都要面对别的人群及其缔造的文化，经过不断接触与交换，或迎或拒，终于改变了自己，也改变了那些邻居族群的文化，甚至“自己”和“别人”融合为一个新的“自己”。
这一“自己”与“他者”之间的互动，使中国文化不断成长，也占有更大的地理空间。从新石器时代开始，经历数千年，一个多元而复杂的中国文化体系，终于成形。但等到世界历史进入西方时间时，西方则以野蛮、掠夺的方式对待中国，中国为此忍受了百年屈辱。
21世纪，中国重新回到世界中心。但是，这个时期的世界对中国的态度有点复杂。尤其是西方世界，不适应中国和平崛起之后的世界格局。有的国家以“退群”方式，逃避责任，把世界弄脏、搞乱之后，让别人去收拾残局。
中国带着责任进场，逆水行舟，扮演世界政治和经济的压舱石和动力引擎。很难想象，21世纪的世界，如果没有中国该是什么样的世界?
还有一个深切的感触是：这20年，新媒体技术翻江倒海，把整个世界重新翻个遍，重新对世界进行基因重组，同时也深刻地影响每一个微观世界，改写了时间和空间的传统定式，也改变了人与人的关系逻辑。
2010年，谷歌公司首席执行官埃里克·施密特和谷歌智库负责人贾里德·科恩在《外交事务》上共同发表“数字化颠覆”文章指出，连接技术作为连接人与人、人与海量信息的工具。它的问世和拥有的能力为21世纪带来无数惊喜。
2013年弗里德曼在《纽约时报》专栏中指出，世界实现超高速连接，每一份工作、每一个行业也将进入超高速模式。近20年，新媒体技术在中国的创新扩散，堪称历史的奇迹。恐怕任何一位预言家，都很难预测到新媒体技术对于中国的深广影响。互联网成了中国社会的最大社会变量。在这巨大的革命性力量面前，哪怕有再厚的墙，也能被它翻越。
时下，新媒体技术进化论大行其道。技术从对人的影响，开始从外部，悄然进入内部，逼近人的智慧腹地，复制人的智能，以至于“机器越来越像人”。这逼着人的智慧“道高一丈”。
值得忧心的是，人的智慧则在退化，以至于“人越来越像机器”。若人反过来成了技术的奴隶，世界有一天被技术征服，这该是怎样的反讽呀!
我们不妨杞人忧天一下，趁着机器还没有成“人”之前，我们赶紧做点什么?首要的前提是：要把“人应该成为什么”想清楚。
(关键字：时间 机器)